RICARDO CURCI 


ALIMENTAR A LAS MOSCAS 


“Casi ninguna verdad, el vacío para sentirte seguro, 
por ser tú mismo endeble y admirar las moscas, 
que ganan todas las batallas, perturban el alma 


y devoran el resto.” 


Alberto Girri 


¿Conoce el hombre 
el origen 

el motivo de lo sin razón 
en el sexo de los monos 
baba de los perros 


cerebro del cristo? 


Sexo y músculos 
crearon la idea 
las manos 


formaron el mundo. 


Los ojos de la ciencia ven 
un espacio vacío entre cuerpos celestes 
blancas esferas 

agua oscura 


suciedad de almacenes abandonados. 


Pero el sereno vigilante 
en sueños de madrugadas frías 
sólo piensa 
en el vértigo 
caída 
espacio 
que su cuerpo ocupará 


la última noche. 


En un punto 
entre la tercera vértebra 
y el cerebro 


empieza el dolor del conocimiento. 


La velocidad de la luz 


rompe los muros del carbono. 


Por eso los monos 
tienen también 


recuerdos de Dios. 


Niños de cabezas grandes 
como fondos de saco 
no es el agua 
lo que deforma los cráneos 
ni la sangre del hondo 


oscuro mar del no recuerdo. 


Es el miedo. 


Las neuronas crecen, se multiplican 
se convierten 

en pequeños monstruos 

cuando abren los ojos 


al día en que nacieron. 


Un número para el tiempo 
es arbitrario como una medida 
en el espacio. 
Medir los pensamientos por su duración 
es igual que tomar puñados de aire 


y pesarlos. 


Una hoja de árbol 
tiene kilómetros de días 
toneladas de cuerpos muertos 


miles de noches húmedas. 


Tiempoespacio 
la única, misma palabra 
que alguien, hace mucho 


separó. 


El método empírico 
enfrenta al sujeto con su objeto 


ellos se anulan. 


Como una silla frente a su mesa 

se miran 

estudian sus formas 
sin tocarse ni entrar una en la otra. 
Planos complementarios que encajan 
por arbitrio de mentes 
que miran sin comprender 


el interior del objeto. 


Hombres como cosas 
inertes masas rodeadas de piel 
más impenetrables 


que la piedra. 


Los entomólogos aseguran 
las hormigas están formando 
nidos en las vértebras. 
Las han visto punzar la piel 
y dejarse arrastrar por la sangre 
con un pedacito de músculo como carga 
hasta anidar en la última vértebra 


luego ascienden, lentamente. 


Algunos dicen sentir 
un escozor en la espalda 


un entumecimiento por la madrugada. 


Cuando el escalpelo penetre la caja del cráneo 
encontrarán a la reina 
asentada en el atlas 


rodeada de huevos. 


Charles Darwin dijo 

las especies no fueron lo que son 
ni serán lo que parecen 

el hombre es también un animal 
que habla con pensamientos. 


Nada mencionó sobre el alma. 


Entonces lo atacaron 
con esa inmensa idea llamada Dios 


lo desgarraron para devorarlo. 


Pero los animales guardaron 
sus huesos en el bosque 
y después de cubrirlos con hojas secas 
empezaron a gemir 
aullar 


como hombres asustados. 


10 


En una constelación 

alguien espera la llegada 
del profeta 

en una barca arrastrada 


por alientos de volcanes muertos. 


Estrellas 
pasan por tubos cóncavos 
imágenes convergen 


en los ojos de las ratas 


que escarban la cabeza del astrónomo. 


Roedores 
asomados a telescopios 
ven en el cielo al creador 


del cerebro que los alimenta. 


11 


La mano del simio toma la palanca 
y el fuego escapa de la nave 
Espacio por delante, piensa 


el hombre detrás. 


Luego corta los cables 


bloquea toda comunicación. 


Él es la Tierra 


está solo y el orgullo lo exalta. 


Los hombres se parecian tanto a mi. 


12 


11 


La suma de los ángulos de un cuadrado 
no es igual a cuatro rectos 
al resultado deberemos sumar 
la cifra 
en la que Dios se ha obstinado en vivir 
un sitio matemático 


donde las parábolas son teoremas 


Quizá Pitágoras sea el Bautista 
Einstein el Mesías. 
Sólo basta poner sus mentes 
en el trayecto de una bala 
obediente a la física de Newton 
para revelar su sustancia. 
Mundos teóricos tan frágiles 


como el cerebro de Dios. 


13 


12 


Negar no es claudicar. 


Levanto muros 
por encima de mi altura 


con rocas caídas del cielo. 


Digo sí digo no 


según las caras lo toleren. 


Dentro 
el sol gira para mí 


como yo lo hago sobre el sol. 


Soy Galileo 
y afirmo que el mundo 
está hecho con fuego 


los hombres 


con leña seca. 


14 


Los tratados de anatomía 
exploran el cuerpo 
enterrado bajo la piel 
por un dios celoso 


de la belleza del hombre 


y la inteligencia del simio. 


En salas de disección 


los teólogos estudian. 


Las vísceras de Dios 
despiden formol 


pero ya no sufren. 


15 


14 


El día de la muerte 
estimula secreciones 
multiplica la conexión neuronal. 


La velocidad de la sangre se acelera 


inversamente a la duración de la vida. 


Y en el fondo más oscuro, vacío 
del cerebro 
donde una mano es aún una mano 
el tallo de la angustia 
sigue creciendo 
más allá del lente que se utilice 


para admirarla. 


16 


15 


Argos ha muerto 

anuncia Ulises a su hijo 
luego destroza la balsa con el hacha 
y construye un ataúd 


para el cadáver del perro. 


Un viejo sabio se acerca 
mide el cuerpo 
hace números en la arena 


calcula el tamaño del alma. 


Ulises no lo mira 

arroja la caja al mar 

la observa hundirse lentamente 
el agua inunda la playa 
y borra las cifras 

su alma es el océano 


dice. 


17 


16 


¿Serán perdonados 
los que rezan 
con un billete de lotería 
en la mano 
comprendidos 
absueltos 


castigados? 


Es sabio quien tiene 

la inteligencia de Dios 
entre sus dedos 

pero Dios es mudo y sordo 


ni siquiera se ve a sí mismo. 


Serán perdonados 


los ignorantes. 


Sin los guantes de la razón 
ellos ven y tocan 


la cara de Dios. 


18 


17 


La luz viene del sol 
y lo sobrevive 
con mensajes muertos. 
Pero si la luz estuviese más allá del sol 
qué la ha creado 
punto lejano impensable 


para el cerebro humano. 


El tiempo 
como un pasamanos 
que se escapa a cada instante 


en suelos que se filtran. 


Y ese punto de luz sin origen 
llama como el hambre 

la desesperación. 
Ojos puestos en la nada 


manos extendidas hacia el vacío. 


De los dedos nacen 


los hombres y los viajes. 


19 


18 


Punto de luz que se acerca 
se aleja 
vibra invisible en los dedos de los hombres 
acaricia las caras de los niños 
al mirar el cielo una noche 
en la playa. 
No es viento del mar 
es deseo 
fundir el cuerpo en la arena 


ser con la noche un punto en las estrellas. 


Niños remontando barriletes 

hombres gritando para alcanzar 

esa constelación con nuestra cara 
que vemos una vez 


un instante en toda la vida. 


Ni siquiera la certeza de haberla visto 


sólo la piedra de la duda. 


20 


19 


Números 

unidades del espacio tiempo. 

No hay infinitud 

sino desconocida cantidad de cifras 
para la idea 


pensamiento 


sobre Dios. 


Jaulas 
-celdas- 
células formando 
el concepto 
la máquina 
dios universo. 
Artificio que se rompe 
cuando encerramos la memoria 
en la madera que evita la dispersión 


de nuestros huesos. 


21 


20 


Los motores tiemblan 
en los huesos del campesino. 
Hierro más pesado que la tierra 
brillos de metal 
espigas de trigo 


luces de un millón de girasoles. 


Los aviones abren los vientres 


dejan caer fragmentos de sus almas. 


Bajo la sombra de las alas 
un hombre 


en la llanura. 


22 


21 


Un hombre se quita la ropa 

se cubre el cuerpo con barro 
construye un arma 

imita el gruñido de las bestias 


el ladrido de los perros. 


Atisba entre los árboles 
la sombra 


luces de los ojos 


y en el fuego que ha creado de la nada 


arroja los cadáveres. 


23 


22 


De los límites de la ciudad 
es imposible salir 
sogas de hierro y 
cadenas de músculos 
atraen hacia el centro 
de una fosa 
rodeada por ojos de jóvenes sedientos 


con ancianos desnudos a sus espaldas. 


Un pozo 
donde los aviones caen 
y las torres se derrumban 
flujos humanos 
acero fundido 
mares de petróleo 


para sepultar a los difuntos. 


24 


23 


Ricardo de Gloucester hacía nacer 
la ira del hombre 
su corazón estaba en su giba 
-nunca permitió que alguien estuviese en silencio 


a sus espaldas-. 


Tramaba intrigas como una diestra tejedora 
y la furia surgía en respuesta. 

Los cañones tronaban 

el sudor del miedo podía olerse 

más fuerte que el rocío de la mañana. 

Los ejércitos salían al campo de batalla 
entrechocaban lanzas y rompían huesos 


hasta deshacerse en los fragmentos del caos. 


El mundo entonces era hermoso 


se asemejaba a su cuerpo. 


25 


24 


La débil voz de Camus 
extranjero en tierras de hambre 
enuncia con triste sonrisa 
discursos contra la guerra 
frente a auditorios con armas de fuego bajo la ropa 


y bisturís señalando páginas. 


Afuera suenan altavoces 
hay disparos en la calle. 


Una estudiante se acerca con voz de polen. 


Él mastica el pan que ella le ofrece con ojos de hierro 
cuerpo de hiena. 

Cae sobre los libros 

que ya nunca escribirá 


y ella huye hacia las sirenas del último estallido. 


26 


25 


Yago dice a Hamlet 

el alma de la mujer 

es el fondo herrumbroso de su cuerpo 
y su aliento huele a deliciosos perfumes 


mientras habla. 


Detrás de la batalla 
lady Macbeth enseña a Ofelia 


a pintarse los labios con óxido de espadas viejas. 


Besa a Hamlet, le aconseja 


lo salvarás de la locura. 


Pero él no deja de llorar la muerte de su padre 


y Ofelia se arroja al río entre carne de soldados. 


27 


26 


Yo golpeo a los perros contra las paredes 
a mujeres y niños que aún no han nacido 
y la cabeza de un hombre deforme 


contra las piedras. 


No digan que no soy humano 

jamás arrancaría 

esta roca que crece en mi pecho 

o vaciaría a puñados la cal de mi cerebro 
ni arruinaría el filo de mis manos 
con un material menos noble 


que la carne. 


28 


27 


No nos gustan los verdugos 
no por condenar la pena de muerte 
sino la soga en el cuello 
la corbata que pende de una viga 
esa venda con que un día, en invierno 


nos taparon los ojos. 


Cuando pongamos la cabeza en el madero 
la cuchilla zumbará 
el piso se abrirá 


y las hachas brillarán como el sol. 


En los ojos del verdugo 
no habrá perdón ni lástima. 
Apenas esa misericordia 


con que intentamos excusarnos. 


Aquel que mira el rostro de su verdugo 


se mira. 


29 


28 


No hay leyes en la batalla 

sino estigmas en la piel. 

Proyectos a sancionar en el parlamento 
hospitales que registran estas marcas 
médicos hablando de doctrinas 

escritas por quienes han leído de la guerra 


desde altos helicópteros numerados. 


Los soldados 

aprenderán el código de la guerra. 
Tal vez pierdan las manos 

sus brazos servirán de apoyo al fusil 
y si no tienen brazos 


las piernas ejercitarán el acto. 


Abandonados por dios presidente 
quizá también corten sus piernas 
pero las cabezas construirán 
labios y dientes con sangre 


para bautizar el instrumento del fuego. 


Para besar el cuerpo del enemigo. 


Matarlo con ese beso. 


29 


El soldado se seca el sudor 

con un pañuelo arrugado como flor rota en el bolsillo. 
Unos niños bajan del micro 

y corren hacia los hombres que llevan fusiles a la espalda. 
Juguetes en las bolsas sobre los hombros 


y caramelos en las manos. 


El soldado ahora sonríe lánguidamente 


piensa en su mujer. 


Pero tras el volante hay un extraño. 

Él de pronto sabe 

-como si unas brujas se lo hubiesen revelado- 
que el vehículo es camuflaje 


del oscuro fondo hundido en el asfalto. 


Levanta el arma y apunta. 
En los ojos del otro ve 
lo que su alma intuye en noches donde hasta Dios 


es menos cruel que los gritos de un sargento. 


No se atreve a disparar. 


Será después del estallido 

-entre fragmentos de cuerpos 

quemados como caramelos en fuentes de carne 
el día que los funerales hayan pasado 

y las noticias se pierdan en ríos de leyes 
mientras las tropas avancen 

redimidas por papeles fabricados 

en edificios de moneda- 


cuando el soldado recordará la sangre en tubos de plástico 


sirenas rojas cantando desde autos blancos. 


Entonces sabrá que su memoria 


vale tanto como el polvo. 


32 


30 


Ya no hay tambores redoblando 
ni cornetas que anuncien el alba o el fin de la batalla. 
Hay toses de cigarrillos 


cascos atados bajo barbillas sin barba. 


Ellos han tenido sexo antes de la primera lección de fuego 

en galpones de extensos campos de entrenamiento. 

Largos veranos que han sido uno solo, días calurosos en sábanas sucias 
colchones finos como capas de cebollas con olor a aceite 


cosméticos y lubricantes para el sexo y los fusiles. 


Se preguntan, mirando el cielo raso, si los cañones de antaño 
los habrían dejado sordos, tal vez, les responden. 

Las órdenes del sargento y el cabo y el coronel repercuten 
en los laberintos del hueso temporal que asila los 

timpanos que alguna vez escucharon la marcha fúnebre 


sin saber a quién estaban llevando. 


A tu abuelo, escuchó decir a sus padres, a tus tíos y a tu hermano 
arrastrados no cargados en cajones de metal por aires de fuego. 
Aviones Hércules hacia islas distantes y nunca pronunciadas por 
maestros que aprenden, al mismo tiempo que enseñan lo que 

no saben, vergúenzas de escuelas en tarde de otoño, donde los números 
en los pizarrones son pequeños ángeles de sabiduría 

junto al recuerdo de los tiros que llegan de las calles, los vidrios rotos 
y los gritos que anuncian epitafios y construyen lápidas en el aire 


hacia oídos vírgenes del sonido de los muertos. 


Sordos a las sirenas que nos despiertan a las cinco de la mañana 
desnudos y bajo agua fría, obligados a levantar la carne de los cuerpos 
heridos los muslos y las manos sobre el asfalto 


del patio de recreos, recordando los juegos bajo la ducha. 


Torsos como gacelas rosadas, flamigeros brazos de pieles blancas 
y los llantos en la oscuridad, ahogados por almohadas que en la mañana olerán 


a semen y saliva. 


Aromas que crecen cuando el grito de los cadetes se libera 
en luces cegadoras y lejanos cañoneos que se acercan. 
Aviones que estremecen la estructura de la base. 

No simulacro, se repite, no simulacro. 

Metrallas y zumbidos, cargas que detonan 

cuerpos mezclados entre vidrios y cemento 

tierra cayendo del cielo sobre montículos de huesos 
construidos por las bombas, piadosas mensajeras 

que traen la voz 

la caricia de mi padre 

aquella larga tarde 

en los pinares 


junto a la playa soleada. 


34 


31 


Viento 


del amanecer polar tras un sol rojo 


del bosque y los fantasmas de sus hojas. 


Mar 
áspera espuma de sal 


y moscas de muerte. 


Sobre los hombres 
lluvia de piedras y oscuridad 
sin vientos 


que disipen la bruma. 


35 


32 


Desde el faro se vislumbran 
las arcas que frágiles veleros 
traen de extraños mundos 
por oscuros presagios 


habitados. 


En la playa 

golpes de maza 
romperán los goznes 

y a las caras de los hombres se levantará 
la arena y el polvo 
hálito de los muertos 


legado del cielo. 
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33 


De Dios 


el conocimiento y la verdad. 


Pero nacen dudas 


en cada pliegue del cuerpo. 


Como grietas en el cielo por donde cae la lluvia 


sobre tierra porosa y coágulos de barro. 


Heridas que nunca sabrán 


cómo cerrarse. 


37 


34 


Bajo el cuello de los curas 
hay una marca 
cicatriz de quienes nacieron 


con el cuello cortado. 


Donde el viento parece la voz de Dios 
soplando en la garganta 


como ladrido de congoja. 


38 


35 


El jardín tiene un aire de inquietud 

el olor de los cuartos abandona la casa 
hacia un cielo negro. 

Comienza a llover. 

Las ventanas están cerradas 

sólo la puerta se entreabre 


una cara en sombra se asoma. 


Los perros huelen el viento entre las ramas 
el aroma de la sangre que manchará los troncos 
cuando las hamacas 
dejen de mecerse 
y el niño corra entre ladridos 
hacia el galpón donde lo esperan 


las manos y las hachas. 


36 


Un grano de arena 
no es un grano de arena 
sino palabra 
-infinita pequeñez- 


de lo que representa. 


La luna 

no es 
sino conjunto 
innumerable 


de polvo y arena. 


La luna 
se deshace 


entre los dedos. 
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37 


Un hombre se arrodilla 
junto a un perro herido 
el cuerpo tiembla 


la carne se abre. 


El hombre pone una mano adentro 
escarba, acaricia 


(los autos pasan). 


El perro 

abre los ojos 
gira un poco la cabeza 
mira al hombre 


y lame su mano. 


La cabeza cae otra vez. 
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38 


En el aire está 
lo que no puede nombrarse 
en el pliegue del cuello 


de un bebé dormido. 


Grieta sin fondo 
en la fruta recién cortada 
oscuridad de una naranja 


al ocultarse el sol. 


Eso 

-que nunca tendrá un nombre- 
crece en el hervor de la leche 
para que el niño beba 


antes de morir. 
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39 


Los peces se cubren con sal 
pero el hombre llega 


pesca y devora 


mientras el sol 
cae 
con densidad de plomo 
sobre la piel del hombre 


la rama que se quiebra 


contiene el huevo del gusano. 
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En un edificio 
árbol de metal que siembra en sus terrazas 
las hélices veloces de la mezquindad 


hay un cuerpo junto a una ventana. 


Entramado de células 

pasillos de venas 

y telarañas de huesos 

pero no hay olor a muerte en las paredes 


sino a saliva goteando en las alfombras. 


Ha comenzado a crecer el musgo 


y los insectos labran nueva piel humana. 


El cuerpo abre los ojos, se levanta 
mira la ciudad desde el ventanal 
parece despertar finalmente de un sueño 


mucho más largo que el de una sola noche. 


Se detiene frente al escritorio 
se siente limpio de la tierra y el polvo con los que ha soñado 
se sabe guarecido por el hierro 


perdonado por el sol. 
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Los arquitectos hablan de vigas carcomidas 
los curas dicen escuchar voces y murmullos 


en la noche de las bóvedas. 


Los exterminadores llegan con gases y venenos. 


Dos fines de semana el cementerio está cerrado. 


Al tercero, ya nadie ve ratas entre las tumbas. 


Pero los ruidos siguen 
la tierra y el asfalto se estremecen 


la cúpula del templo se hunde. 
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Perros muertos arrastran almas 
atadas a sus colas con un hilo. 
Se acercan al hombre 

gimen, ladran 


muerden la mano que intenta acariciarlos. 


Se acuestan con las orejas bajas 
y cuando parecen dormir 
el hombre desata el hilo con la mano herida 


recoge su propia alma. 


Los perros ya no lloran 


regresan por donde han venido. 


46 
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Perros muertos 

llegan con las cabezas gachas 
la cola entre las patas 

levantan la vista 


y gimen, aúllan. 


El hombre acaricia sus cabezas 
pero ellos le arrancan las manos 


se las llevan entre los dientes. 


El hombre llora 
grita tras los perros. 


La ciudad ha desaparecido. 


El bosque 


es llanto y dolor. 
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44 


Dicen que es inhumano golpear las paredes. 
Mis vecinos lo hacen todas las noches 

no parecen personas. 
Aunque en las mañanas los veo salir 
con su forma humana 


cada noche siguen golpeando. 


Yo no hago ruidos 

ni lloro ni grito. 
Canto a las voces viejas que habitan 
los pasillos en la madrugada 
al ascensor que arranca 
y se detiene en un piso sin gente 
a la puerta que se cierra 


y a la mano atrapada en esa puerta. 


Yo canto a ese vacío de lluvia 

contra vidrios de domingo después de un funeral 
a los pájaros en las cornisas 

que se quedan de noche y ya no se levantan 

a las voces de los niños en el sótano 


bailando alrededor de una bruja. 


Le canto al fuego 
que hoy se eleva de los cimientos 
e ilumina el vasto 
amplio gesto de mis vecinos 
al golpear paredes y puertas 
ellos también 
por fin 


gritando. 
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45 


Los errores se siembran. 


Un hombre camina con su azada entre los surcos 
sin camisa bajo el sol más ardiente 


y arranca cultivos desde las raíces. 


No las hojas de pequeñas espinas 
ni las flores que, aun bellas, 
carecen de todo aroma 

sino los bulbos crecidos en la tierra 


abonada con sus heces. 


El hombre se lleva a la boca esos frutos 
y son amargos 
demasiado para que la sal saque provecho 


tienen el sabor de su pasado. 


Sabe que siempre habrá más creciendo allí 

y regresará bajo el sol más doloroso del verano 
con la azada al hombro 

desnudo 


y el sudor deformando sus rasgos. 


Entonces sus manos cavarán la tierra 
y volverá a arrancar los frutos 


antes de que alguien reconozca su cara. 
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Aire helado 
que manos tibias 
piernas y muslos 
antiguos 
de mujeres 


han provocado 


esparcido por el mundo. 
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Un fauno 
macho cabrio 
habla a las mujeres 


como si lamiese sus senos. 


Ellas lo miran 
cautelosas 
se preguntan si esos labios 


han besado antes 


el sexo de los dioses. 
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El martillo cuelga de la pared. 


Hunde un clavo en el hueso frontal del cráneo. 


Ve cómo brotan los pensamientos. 


La semilla materna 


habla con el dolor de las espinas. 
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Con ayuda del opio 


conduzco a los hombres a tu cuerpo. 


Yo, que sólo tengo 
una vena perforada de heroína 
llevo hombres a tu cuerpo 
para que me hablen del sabor 
de tus seis labios 
dos para el cigarrillo 


cuatro para el sexo. 


Sin más que cocaína en la saliva 
escucho tus gemidos 


en las bocas de esos hombres. 


Fuentes de morfina 


que usás para olvidarme. 


53 


50 


Como al caer 
de un tren en movimiento 
pueden perderse las piernas 


y el recuerdo del alma 


en el noveno mes 
del embarazo de tu madre 
pierdes el alma 


aunque ganes un cuerpo. 
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La niña camina 
entre ladridos de perros viejos 
y manchas de sangre en los árboles. 


La esperan ventanas y puertas abiertas. 


Ella piensa en las hachas del galpón 
en las heridas que gritan como bisagras oxidadas 
aplasta ciruelas entre sus manos 


y se limpia en las caderas. 


Ella camina hacia la casa 


al abrazo vertical entre los muslos. 
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Dicen que las mujeres tienen más fuerza que los hombres. 


Levantan autos si sus hijos son aplastados. 
Detienen proyectiles en la calle o en la guerra. 


Pero son sólo sueños. 


Las mujeres no mienten 

con las palabras mezquinas de los hombres. 
Ellas lastiman si deben hacerlo. 

Sus ojos son luces que miran 

ese horizonte lánguido 


y dulcificado por temores inciertos. 


Tienen miedo 
por eso no conocen la piedad. 
Lo que saben del pasado 


las asusta como si viesen el futuro. 


Las mujeres se niegan a decir 

a los hombres y a sus hijos 

qué hay más allá de la ignorancia. 
Eso es piedad, quizá 

pero también orgullo y egoísmo 


fragmentos arrancados al amor. 
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Un hombre es de carne. 

Devora huesos para alimentar un cuerpo que se expande. 
Sus hijos son de carne con pieles de sal de infancia. 
Cuerpos que nacen del mar goteando agua y espuma 
arena arrebatada por el viento 


que los cubre como gusanos. 


El hombre no comprende el futuro. 

Añora el pasado y ama el pensamiento. 

Es capaz de matar 

-sabe que todo es carne- 

para conservar a las mujeres y sus cuerpos 
a los niños en un puño que se abre 

con los olores de un muelle: 


sal y sangre. 


Un hombre adora todo esto 
tanto como alaba a Dios 


por morir atravesado con clavos. 
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Mujer que se esconde en palabras sobre la mesa de la cocina 
entre reproducciones de cuadros del barroco 

tejiendo, hablando, mirando sorteos de viajes al caribe. 

Ella viaja a la luna en sus sueños de corazones de cristo 

en fúnebres retazos de iglesias arrancadas domingo por medio. 
Sube y baja las escaleras que retumban en sus piernas 


con remedios para el reuma, la depresión. 


El arbitraje de un psicólogo para sus peleas maritales 
mortales, inconclusas antes y después de su creación 


vidas pasadas de próximos años. 


A los cuarenta lo que empezó a los treinta 
a los sesenta lo que descubrió a los cuarenta. 


Apología en el sinrazón vestigio del sentimiento. 


Camuflarse con congojas y lágrimas ya no es útil 
ni los ojos nublados o el alcohol o las drogas que intentaron 
mantener esbelto un cuerpo que se escapa de las manos 


de la voluntad y los designios de las otras caras. 


Hijos que no son proyectos ni partes del propio cuerpo 
desconocidos miembros surgidos un año ya olvidado. 


Nadie recuerda las caras si no es por fotos bajo vidrios de una mesa. 


Encontrar razones para continuar cargando 

fardos y bolsas de semillas, alimentos desde mercados 

hacia cocinas y sartenes que repiten la misma preparación 

cada día en que el sol se levanta al ritmo de las persianas. 

Cremas dentales con sabores diferentes, eso es algo, por lo menos 
el sabor a menta y luego también el café 


calurosos días de verano, mañana con lluvias y humedad 
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transpiración en la cama y dolores nocturnos. 


Al final de todo el cansancio, resentimiento 


y por encima la vital sensación del miedo 


que impulsa a abrir los párpados con renovada fuerza. 


El miedo a terminar odiando lo que habíamos amado. 
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Qué ratifica el sentido 

de una noche de invierno 
bajo un pino congelado. 
Qué cruje qué silba qué cae 


para indicar un movimiento. 


Más allá aún del miedo más temido 


está la calma viscosa sin pausa. 


Pero esa nada rectifica sus señales 

como quien articula sílabas contra un vendaval. 
Cornejas que cantan al caer la noche. 

Peces saltando en el lago 

cuando los pescadores retiran las cañas 


y los motores escupen polvo y despedidas. 


De los labios que te pronuncian 
surge el día después de la noche. 
Del silencio nace el sudor de dioses 


para crear mundos desde la calma de los pozos. 
Cadáveres colgando con el viento que los mece 
así como se mece el vacío de un ánfora 


después de su ruptura. 


El cuerpo es materia, luego larvas 


y más tarde tierra que otro hombre traga cuando nace. 


El aire es agua 

es nada si se mira, es todo si se exhala. 

Cuerpo que alguien llevará hasta el límite exacto 
donde no existe el sonido de la palabra 


ni el consuelo de pronunciarla. 
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Hay varias formas de entender 
el ladrido de un perro: 

su origen, instinto primordial 
llegado de esferas, planos ancestrales 


desde bosques ocultos tras siglos de polvo. 


Su intensidad, fuerza 
que acredita el grado de estima a quien ladra 
o la furia, la muerte en su boca 
símil quebradizo de la alta noche de los polos. 
Aliento de cortezas húmedas 
viento del desierto donde aúllan 
los abuelos del perro antes manso, 
hoy invade la casa con patas embarradas 


y sangre en los colmillos. 


Su tono, plañidero 
como campanadas entre hojas secas 
engañando a su presa: su dueño acorralado 
entre las piedras y el agua frente al perro que crió 
alimentó y acarició sobre las mantas de su cama. 
El animal que no lo reconoce 
o tal vez sí 
por eso gruñe y ladra 
como único 


último signo de piedad. 
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El que habla más de lo que sus actos dicen 


se expone al escarnio de los profetas de la vida. 


Noches ávidas de movimiento 
días habitados de manos con gestos 


corriendo de un cuarto al otro del edificio del mundo. 


El que habla menos de lo que actúa 


se expone al escarnio de los defensores del discurso. 


Creadores de ideas, esquemas encuadrados en paráfrasis 
luego hipótesis, dogmas finales 


incorruptibles, indemnes a la comprobación o al error. 


Pero ambas posiciones niegan 


del pensamiento su origen. 


Qué es, sino, eso que llega en noches insomnes 
extraño y sin sentido, apenas perceptible 
como un chirrido o un roce en los oídos 


cuando miramos la luna el último día de diciembre. 
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El que habla como un niño 
preserva el origen de la primera palabra: 


el llanto del viejo antes de la muerte 


el grito del hombre después de matar. 


Esquemas invertidos como la superficie de un lago 
peleando por ganar la mente del hombre 
que inventa signos para objetos 


llovidos del cielo o surgidos de la tierra. 


No las manos ni el pensamiento 

sino algo primordial 

escurridizo como las moscas del instinto 

y tan solitario como un dios que ha olvidado 


su propio nombre. 
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Palabras como piedras en oídos vírgenes. 


Aceite hirviendo al fuego de batallas-discursos. 


Escuchar y mover los ojos hacia quienes dicen 
sentencian, declaman 

perpetran crímenes verbales. 

Se levantan del lecho de la muerte 


y continúan hablando 


miran por las ventanas mientras siguen el camino de la calle. 


Palabras que cantan himnos de verbos 

como hojas perdidas de la bolsa de un jardinero 

y arrastradas por el tiempo hecho tormenta de verano 
olvidado el estío al otoño siguiente 


estaciones que el mismo Dios tiende a olvidar. 


El silencio es la primavera de las palabras 
viento fresco que obliga a cerrar la ventana 


para que las ideas no se borren. 


Silencio es palabra al fin 
muda, murmurada quizá 
escrita con los dedos 


en el polvo del ruido. 
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La sombra de las cosas entre los cuerpos 
maniobras de la luz sobre su superficie 


como el dolor de una piedra contra la frente. 


Letras encadenadas que construyen 
amplios edificios de pisos vacíos 
donde un único portero 


repite siempre la misma palabra. 


El lenguaje como un arma blanca 
que corta los tendones de la realidad 
y cose a su gusto las cuerdas 


de un nuevo juicio. 
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Las cosas reclaman sus nombres 
se esfuman sin una mirada. 
Los sentidos las forman 


el pensamiento les da significado. 


Procrean familias de miembros sumisos 
o se rebelan a la mano del hombre 


-así como el hombre a veces se niega a su Dios-. 


Pero las cosas tienen miedo y abrazan a su hacedor. 


Saben que al morir su padre 
lo que sobrevive es alimento del tiempo 


y sus nombres sustancia del olvido. 
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Quién puede decir que el sentimiento 

sea algo más que una palabra creciendo bajo la piel 

en sinapsis que llevan conceptos 

hacia terminaciones nerviosas de mejillas y bocas 

donde nacen frases de amor exhalado con el aroma de la menta 


o de odio con aliento amoniacal. 


La respuesta del otro provoca más sinapsis 
nuevas digresiones del sentimiento explorado 
que claman como una radio encendida y abandonada 


en un cuarto con objetos cubiertos de polvo. 


Quién dice que el corazón humano 
no es más que un libro abierto desde su lomo. 


De las arterias rotas las palabras fluyen como sangre. 
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Cuando hablamos del orden y del caos 

de cuál de los dos surgió primero 

olvidamos considerar que los músculos 

-partes blandas de cambio constante 

células que nacen y mueren en órdenes aleatorios- 


rodean al casi eterno hueso. 


A veces ese centro se expande 

e incorpora elementos del caos, 

se comporta como un cazador de niños 
creciendo en su nueva inmovilidad. 


Hombres viejos atrapados en el tiempo. 


El orden es sólo un lapso de aparente calma 


doloroso como todo lo que nace del antiguo hueso. 


Aire frío soplando en los pasillos. 


68 


64 


El revés de las cosas 
entraña su contrario 


y el inverso es a veces el derecho. 


El mundo es un círculo con un radio 

que ocupa poco más de tres partes de su perímetro 

más un resto, residuo algebraico o error del pensamiento 
cuyo número infinito es una grieta en la esfera 


por la cual penetra lo arbitrario. 


Juego de espejos libre de la lógica 
principio de destrucción 


contrario al orden de las cosas. 
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Alguien dijo, tal vez el dios que nos creó 
que hay más cosas en el cielo y en la tierra 
de lo que imaginamos. 

Morir, dormir, soñar incluso 

son privilegios que la carne 

no siempre puede recibir 


ni mucho menos sabe utilizar. 


Los gusanos del pensamiento 
enturbian la mirada del que quiere ver 
cuando el mar retrocede 

y quedan los esqueletos de las palabras 
a las que el poeta dios 

no logra limpiar del dolor 


ni siquiera de la pena. 


Detrás de cada letra 
vive un león con hambre insaciable 
y no está loco 


tiene la crueldad de la cordura. 
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Ella sabe que la amé 

más que a mi madre, más aún que a mi padre. 
Era mi hermana 

mi mano izquierda 

mi ojo derecho 


los olivos sobre el río. 


Debió entrar al convento el día que se lo pedí. 
Ahora está rodeada de aguas que caen como voces vírgenes 


para siempre perdida en mi pensamiento. 


Porque ella se va. 

Ofelia desaparece del recuerdo 

-a pesar de que el tiempo aquí pasa tan lentamente- 
y el amor ya no es lo que era 

dolor y éxtasis. 

Es veneno 

primero dulce, después sin sabor 


y sin belleza. 
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Todo muere. 

Hasta la corona de mi padre 

se va perdiendo en la tierra. 

Pero es el mar y son las olas 

que carcomen el metal precioso de su arquitectura 


armazón de su alma. 


Yo, su hijo Hamlet, 

soy un gusano comiendo de su carne 

así como él bebió la sangre de los invasores. 
Soy la uña que perdió en la batalla 

y el polvo en sus cabellos. 

La mosca posada en su corona 


al recorrer el campo de los muertos. 


No le digas nada, Horacio, 
padre sabe que lo extraño 
como quien espera que su mano perdida 


vuelva a nacer. 


Tuve arañas en custodia 
borregos tristes, perros que me mordieron 


y ni siquiera supe conservar. 


Sin hijos el amor del hombre se anula. 


Un número cero fabricado con pajas. 


68 


Dile a Yorick 

cuando mueras y lo veas en el cielo 

-yo estoy en los infiernos con el nuevo rey- 
que extraño su cara de maquillaje 

su sonrisa extraviada 

el día que tomó mi cuello con sus manos 


y preguntó: ¿tienes miedo de morir? 


Dile que ignore las palabras del sepulturero. 

Su cráneo descansará frente al espejo de mi reina 
para que ella vea cómo acabará 

mientras se coloca polvos sobre polvos 


y no reirá entonces. 


Pero yo escucharé aún entre las voces de mi culpa 
la hermosa, terrible risa 
de Yorick el bufón 


burlándose de la tragedia de la vida. 
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Los hijos somos tallos ciegos 
de grandes muelles frente al mar. 
Un día tendremos que beber la misma sal 


y mirarnos en el espejo del padre. 


Su cuerpo tiene también la estructura de los gusanos. 


Si la voluntad a veces produce arañas 

y es un líquido maloliente bajo cáscaras de piel, 
entonces sentarse frente a las olas 

para armar aquella que vendrá a buscarnos 

es tal vez mejor que morir por una espada 

sin saber qué es un hijo 


ni cómo besar las mejillas de un muerto. 
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Matamos con diferentes significados. 
Se perdonan las ofensas contra los viles 


pero se condenan contra los fieles. 


Enterramos la daga en la carne 
olemos el aroma de los dientes del que muere 


y no nos abandona hasta que juntos 


exhalamos el aliento sobre el siguiente en la cadena. 


Salir a pelear con gritos de furia 
con graznidos de pájaros que se retuercen 
no es lo mismo que la ira 


carcomiendo el alma de los cobardes. 


Sepultureros y muertos 


se dividen el mundo. 
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Qué es un nombre. 

Tengo el sonido de mi padre por emblema 
pero no su cabeza y barba 

los ojos celestes en la noble cara. 

El último rey que nació sin penas 


se casó con el ave que perturba los sueños. 


Un nombre puede convertirse en carroña 
cuando el sepulturero lo pronuncia 

oler a heces si quien lo lleva lo ha robado 

-un regalo deja de serlo cuando no se merece- 


y es un cachorro de voluntad idiota. 


El nombre se hace blanco de dardos de iniquidad 
en las manos de la historia 
y ya no vale siquiera 


el pequeño dolor del esfuerzo por recordarlo. 
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Las olas son almas en pena 
golpeando la costa 
donde buscamos huesos 


para explicar los cantos nocturnos. 


Las olas estallan, se deshacen 
pero las gotas en las piedras de las torres 


se juntan y crean seres de carne. 


Hablan, eso es lo peor. 
Uno puede soportar la propia voz 
pero no esa voz convertida en muertos 


que regresan para darnos más trabajo. 


El nuestro y el que ellos no pudieron hacer. 
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No te dedicaré una carta, madre 
sólo un epitafio y el olvido 
arrepentimiento y veneno 

en copas que no supieron evitar 


la muerte del reino. 


Echa atrás el tiempo. 

Revierte el silencio mortal de las espadas. 
Tu boca 

úlcera donde se hunden 


los dedos pétreos de los hombres en tu lecho. 


Sobrevuelas como ave de presa 

dando consejos para matar el recuerdo de mi padre 
pero hay cosas 

que no puedes arrancar del cuerpo de un hombre. 
Mota de polvo y mancha que no se borra. 


Un último vestigio del orgullo. 
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Es curioso cómo uno hace víctimas 
a quienes no desea convertir en tales, 
quizá la pequeña sombra oculta 


husmea el olor de los entrometidos. 


No pediré perdón, querido Polonio, por tu muerte 
mi remordimiento se paga 


con la locura de la hermosa Ofelia. 


Padres y madres 
titiriteros escritores 


de nuestros actos. 


A veces me pregunto 

si no sería mejor matarlos 
apenas nacemos. 

El dolor de su ausencia 


sería más soportable que el rencor. 
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Rosencratz y Guilderstein ya no existen 
los he entregado a la boca del mar 
Decían ser mis amigos 


pero eran huecos corrompidos en los huesos del reino. 


Vi sus ojos cuando se acercaron 
sus sonrisas diciendo 


todo está bien no te preocupes 


no hay dolor si son las manos de un amigo las que matan. 


Quién pondrá las manos en el fuego por otro hombre 
en este reino donde las barbas 


son máscaras sobre caras muertas. 


Mira a tus perros, Horacio, 
te morderán si los lastimas 


pero se arrojarán al fuego, si eso ordenas. 
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Los soldados batallan 


yo esgrimo estrofas sobre fantasmas. 


Hombres mueren entre espadas 


yo hablo de amores que se pudren. 


El fuego de la guerra estalla. 
El mundo se deshace en tierra y lluvia. 


Los cadáveres crecen como heces de perros viejos. 


Yo simulo y juego en la locura 
crío gusanos en mi alma 


escarbo en los huesos de mi padre. 


Algo huele a podredumbre. 

Tal vez sea el cuerpo de Ofelia 

servido en una mesa 

al alcance de nuestros picos. 

De lejos llegan las voces y el aroma 

de los hombres que pelean en los campos 


Ese aroma virgen de los árboles muertos. 
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Lo que mal empieza 
no puede terminar bien, mi querido Horacio. 
Sé que estas cartas pesan 


y te he abrumado con mi dolor. 


Déjame darte a cambio un abrazo y un beso en la mejilla. 


Que tu pecho toque el mío 
y las fanfarrias de tus rezos caigan 


como perros salvajes sobre el olvido. 


Eres el hombre que enlazará los tiempos con sus manos. 


Las paredes caerán . 
Los campos seguirán llenándose de muertos. 
Pero la memoria 


es más persistente que las ratas. 
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El hilo de Teseo es delgado 


como la convicción humana. 


Cuando se rompe 
la bestia escucha los jadeos temerosos 


gruñe y se lame satisfecha. 


El hombre está solo. 
Los gritos de su amada alimentan el barro 
en las paredes de la noche de piedra. 


Cielo vacío con estrellas de hielo 


En cada recodo lo espera la bestia. 
Sabe que aunque logre matarla 

no volverá a casa 

paradoja que no se explica 


él, que tanta fe tuvo en su fuerza. 


Como un río 

el laberinto lo arrastrará con su pesadumbre 
hacia el centro, negro pozo con dientes 
boca que siempre avanza 


por más que no se mueva. 
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Un ser que nació deforme 

caminó entre los hombres del campo. 

Lo amenazaron con hachas y azadas. 
Perros ladraron en las calles 

Niños lo apedrearon en un coro de insultos. 
Jueces lo encerraron y azotaron. 

No sin castigo puede alguien 


pasear su cara muerta. 


Él vio el cráneo bajo la piel 


en las caras de quienes le hablaron con alientos hoscos. 


Ese horror de los resucitados cada mañana por el sol. 
La criatura fue alimentando sus formas 


con cada rostro que encontraba. 


Fue así que adquirió su cuerpo definitivo 
y se escondió en sótanos como laberintos 
donde cada noche murmura el nombre 
que su madre no supo darle 


por no hallar ninguno acorde con su espanto. 
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Teseo escucha los pasos del Minotauro 


y cava con sus manos en las paredes de barro. 


Cuando se encuentra con la piedra 
renuncia al infinito 

espacio de vueltas y recodos. 

Se corta una pierna con el hacha 


Y golpea la roca con el hueso. 


Pero la pared también es de hueso. 


Pierna y cráneo se reconocen 


Teseo se sabe ahora sustancia del laberinto. 
Contempla su cara en las huellas de la pared 
mientras oye los gemidos de la bestia 

los ecos de su propia voz 


en los recodos del cerebro. 
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Ella busca en su cesta de lanas. 
Elige una entre tantas 

Teseo la mira y se pregunta 

por qué no eligió ella la más fuerte 


pero nada dice al verla atar el extremo en un dedo. 


La besa por última vez. 

Siente cómo el ovillo va girando 

desenvolviendo el centro 

donde el otro extremo espera como un perro dormido. 


Se da vuelta una vez más 


Ella se parece a una araña 
El olor de su piel lo acompañará. 
hasta confundirse con la suciedad 


y los cascos húmedos del Minotauro. 


El hilo azul sigue abriéndose 

a veces se traba en las esquinas. 

Teseo lo desata 

vigilando cada posible movimiento de la bestia. 
El hilo se tensa 

no lo fuerza, pero sigue adelgazándose 


se hace fino como el chillido de un ahogado. 


Flujos de viento, olor a cadáver en los pasillos. 
No ve sus propias manos 

pero siente el anillo de lana al romperse. 

El corte de una tijera en manos suaves. 


El lazo que ha decidido eliminar. 
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Cortará la cabeza del monstruo 
para salvar al mundo de su asedio. 
Te perderás dice ella 

no si extiendes tu mano dice él 
tus cabellos son hebras de lino 
que me sostendrán en la oscuridad. 
Sabe que salvar al mundo 

es reconstruir 

lo que ella ha besado. 

Detrás de esa cara está el secreto 
en los laberintos del rostro 


entrará a buscar al Minotauro. 


El aliento de su amada es fétido 


pero la piel del sexo la redime 


orificios como vastos canales sin salida. 


(Si es la piel una barrera infranqueable 
si los ojos son largos engaños 

debe haber un sitio de entrada 

buscar como navegan las naves 

mares inciertos 


construir mapas, guías 


esquemas, niveles de valor, sendas firmes 


hacia la boca que pronuncia la muerte 


con aroma a especias). 


Ve y entra, dice ella 

el ovillo será rojo 

lo sostendré en mi vientre. 
Y él se zambulle en el vacío 


como quien se baña en sangre. 
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Ciego al horror en la cara de la bestia 


extiendo los brazos para palpar su pecho hirsuto. 


No miraré su rostro. 
El cuerpo y las ancas de un toro 
no podrán conmoverme, pero sí 


la triste revelación de la locura en sus ojos. 


Aprieto su cabeza en mis manos 

la giro con un golpe brusco y rápido. 

El monstruo no se defiende 

me acaricia en la sucia cuna de su cueva 


amarrado a la soledad y a la piedra. 


Se hunde en mis brazos 

más alto que yo 

más pesado aún que todo el laberinto 
con sus paredes muertas. 

La criatura cae en mis hombros 

y exhala su gemido fértil 


para sembrar remordimientos. 
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En la entrada al laberinto 

maté a mi amada. 

Abrí su pecho con un hacha 

y arranqué su corazón. 

Seguí mi camino por pasillos grises de niebla 
humo de pieles secas 


que el Minotauro quema cada noche. 


Caminé con el corazón en mis manos 

goteando sangre para marcar el regreso. 

No hebras de lino 

carne líquida sembrada de astillas 

puntas de huesos que lastiman mis hombros y caderas. 
Desnudo 


busco el centro oscuro donde la bestia espera su alimento. 


No mi corazón 

ni el lento crecimiento de mi especie 

sino el viejo tronco humano. 

La cavidad siempre vacía 

origen improbable del amor. 

Ira fluyendo del caos inicial hacia el pecho ventoso del monstruo. 


Latido como hielo que se quiebra en torrentes de agua helada. 


La boca no es cálido refugio del invierno 
es abismo 

donde cien mujeres preñadas 
contemplan a Teseo avanzar 

como sacerdote en sacrificio 


llevando el corazón de su madre. 
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Un laberinto 

caja de resonancia de voces con llamados de auxilio 
-algunas rezan 

otras hacen silencio 


y escuchan la ruptura del barro-. 


Un laberinto no es una tumba 

es tierra 

sepulcro levantado frente a un espejo de tres caras. 
El rostro que contempla el mundo espaldas al pasado 
el ojo de Dios sobre el hueco en el cráneo 

mirando cómo el hombre 

se pierde en el laberinto del cerebro 


mientras camina avergonzado los pasillos. 


Hay una sola entrada 

ninguna salida que el Minotauro 

pueda ofrecer con sus miembros deformes. 
Sólo en los pequeños ojos 

como largos e impenetrables corredores 


hay una bella luz inalcanzable. 
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Cuando el cuerpo cuelga de una soga al cuello 
los músculos se contraen 

para evitar el desgarro del pensamiento. 
Hilachas de ideas en que el hombre 


se deshace mientras muere. 


Pero antes el cuerpo se defiende 
se crispan las manos 
como uñas de gatos arañando 


el aire que respiran los verdugos. 


Las venas son flores transparentes 
en la piel del reo 

brillan a la luz del sol. 

Los jueces se ofuscan 


no para reírse lo hemos castigado. 


En la boca del ajusticiado 
sigue ese gesto extraño. 
La garganta hecha un nudo de trapos 


ahogando los gritos de la resistencia. 


Luego la risa sin sonido 
paródica mueca en una frente arrugada 


y el cuerpo meciéndose con el viento. 
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La guillotina brilla a la luz del mediodía. 
Sientes cortar y caer tu cabeza 


pero tus ojos aún miran el mundo detrás. 


Como picotazos de pájaros carnívoros 


escuchas los graznidos 


y ves la sombra de sus alas alrededor del patíbulo. 


La voz del verdugo roe el aire que respira 
y su aliento, aunque humano, no te consuela. 
El es más que un hombre solo 


es carne y el sonido de la hoja que cae. 


Ya estás en otra parte 

en el canasto cuyo fondo nunca verás 
porque es de tierra 

y ambas 

-tierra y guillotina- 


no consienten mirar atrás. 
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Las manos sostienen el mango del hacha. 
Brazos anchos como el cuerpo de un niño. 
Hombros como poleas de una máquina 


La cabeza encerrada en la capucha. 


Deberás ver sólo el hacha mientras cae. 

Sentir en la nuca el frío del invierno 

no la nieve, sino el granizo de la madrugada. 
Después el ardor intenso 

igual a miles de hormigas recorriendo tu sangre 
arañas y avispas mordiendo la piel 


sin que puedas llevarte una mano a la espalda. 


Pero tu cabeza ya no te pertenece. 
Ese grito que escuchas nace del canasto de paja 


frente a lo que queda de tu cuerpo. 


El verdugo la recogerá envuelta en una tela fría 
que lastima como ese único golpe de tu madre 
el día que volviste a casa 


luego de matar por primera vez. 
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Ella me toma de la mano. 
Tiene el olor de los hospitales. 


Me acaricia con algodón el pliegue del brazo. 


Un pinchazo con el recuerdo de la cocaína o la niñez. 


Te hará dormir suavemente 
pero ahora duele, quema la piel 


no la sangre, me corta los huesos. 


Dioses que miran morir desde atrás de las ventanas 
quítenme el dolor de los árboles que caen. 


Dioses de piedad que no devuelven la infancia. 


Ella me lleva otra vez al pequeño mundo 

donde no habrá inyecciones ni remedios 

ni tendrán significado la prevención o el castigo. 
Todo allí es vida o es muerte 

porque no existen los indescifrables 


intermedios de la ley. 
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Sentado en la cámara de gas 

las manos atadas y una venda en los ojos. 
Aspirar y exhalar con lentitud 

para que no haya dolor 


sino un suave mecerse del alma. 


Como tener un almohadón en la cara. 


Ni siquiera el dulce olor puede impedir el miedo. 


Tiemblo con el frío del viento 
que recrea las formas del pasado. 
Pero ya no temo a eso tampoco 
sino el futuro que no existe. 

La desesperada definición 


del ya no soy. 


95 


91 


Paneles con botones de alto voltaje. 
Cables que transmiten corriente 
hacia una silla común reforzada 

y sentado: él 


un hombre solo 


con una venda que habría rechazado de haber podido 


porque quisiera ver algo más que oscuridad 


antes de la oscuridad. 


Sabe, le han dicho, que allá habrá sólo eso 
y desea seguir viendo la luz de los tubos 
parecida al de aquel cuarto 

donde durmió, hizo el amor 


y leyó tres libros por semana. 


Ahora los hombres lo miran 
No hay más tiempo, le dicen. 
Escucha el ruido metálico de la perilla 


aumentando el potencial en sentido horario. 


Sólo la luz queda en la habitación 
y el olor agrio 


de la carne quemada. 
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Los encargados parecen apóstoles de Cristo. 
Recogen el cuerpo 
lo envuelven en una bolsa negra 


limpian los restos de la carne adherida a la silla. 


Se protegen con barbijos 
pero siempre sienten el aroma 
que penetra en su piel a pesar de los guantes 


y no es el olor de la ejecución. 
Hay un perfume a casa vieja y paredes húmedas 
de cuerpos que regresan al lugar en que nacieron 


de sábanas, viscosidad de semen y sudor. 


Cuando los encargados terminen el trabajo 


se llevarán a sus camas los olores de los muertos. 
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No es miedo o dolor 

ni repulsión del crimen o el deber juramentado. 

Es un sonido que apenas nos atrevemos a reconocer 
mucho menos a contradecir. 

Lo ocultamos con palabras como truenos incesantes 
y salimos a la luz porque la claridad 


desbarata los intentos de la angustia. 


Algo siempre cruje y se rompe y abre las rendijas 
por donde salen olores disfrazados de ira. 

Ecos que la piedad llegaría a justificar 

a falta de mayor sabiduría 


aunque no los jueces. 


Ellos escuchan sus propios ecos 
en las grietas de sus cuerpos bajo los trajes. 
En el profundo pecho hundido tras la corbata 


presienten lo mismo que condenan. 
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La piedad es de los hombres 
la misericordia de los dioses. 
Otorgar piedad no es conmutar sentencias 


así lo entienden quienes hablan de la ley. 


No damos misericordia porque no somos dioses. 


Condenamos por la ley del talión que jamás muere con el tiempo. 


Es la esencia del tiempo como paso por la tierra 
donde la misericordia no llega 


aunque sí la piedad de un par de niños de ojos muertos. 
Los que no ven son capaces de la lástima. 
Los que no huelen pueden oler 


el aroma del cielo en los cuerpos de los otros. 


La ley tiene el filo de un cuchillo que no se gasta. 
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Los cirujanos bajan al cementerio. 

Cavan como sepultureros que reviven muertos 

desatan sogas de ahorcados 

desentierran puñales para clavar bisturís. 

Exploran en las cavidades del hombre 

no para el futuro sino el saber. 

La tragedia desencadenada por la pasión de las vísceras 
arterias y venas conduciendo a los gusanos 


desde el día primero de la vida al último de la nada. 


Es la sangre de tierra y el polvo de roca y madera 
donde crecen las larvas que transformarán 
la carne en heces 


luego en tierra que ni siquiera el viento querrá llevarse. 


Cirujanos y doctores, últimos sacerdotes 


de la ceremonia que algunos llaman expiación y otros ley. 


No los abogados ni los jueces 
sino los forenses verán de qué sustancia 


están hechos los hombres. 


Y el conocimiento quedará en sus mentes 
tal vez en libros que nadie más leerá 
porque la vida de los muertos 

sólo es tolerable si está cubierta con aceites 
perfumada con inciensos 


y vestida con la palabra resurrección. 
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Busco lo que queda del tiempo 

recortes, recuerdos, fotografías. 

Espuma dulce color de olivo. 

Muelles en tardes marcadas 

por el deseo de que nunca llegue 

el regreso a la ciudad. 

La insoportable idea de la vida que no se redime 
sino que se pierde en lagunas con lechos arenosos. 
Acontecimientos de la infancia 

en arenas húmedas y profundas 

almejas que abren sus valvas y sacan lenguas 


arrastrando cuerpos hacia el entierro prematuro. 


Decime que no sabés cómo revertir el pasado, y si lo harías 
pero no hay respuestas que resistan palabras cargadas 
con puntas de agujas. 


El recuerdo es todo menos duración. 


Detengo el tiempo sobre tu cara, tu ropa del siglo diecinueve. 
La risa inconfundible de tu madre cuando naciste. 

Tus maestros que aprendieron a lanzar palabras 

en la escuela de soldados romanos, academias perpetuadas 
en los templos que hoy ocupan baldíos 


en ciudades habitadas por cruces, sirenas, fuegos fatuos. 


Aquí, en este tiempo con aromas a café 

y selvas escondidas bajo rampas de lisiados 

yo recuerdo tus memorias en libros viejos. 

Idílicas mujeres que no existen más que en tus ojos y palabras 
en redes de riachos-libros alimentando las semillas 

en páginas-cielos, veredas donde la lluvia 


contornea la forma de tu cuerpo invisible. 
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La misma cocina donde el fuego quema, se hiela en la noche 
con el viento del mar azotando las ventanas 

y las velas de fuego y tela balanceándose 

avivando las brasas que iluminan a alguien sentado 


con las piernas adormecidas, el cuello dolorido 


maldiciendo el arte supremo de tu arte para el recuerdo y la narración. 


Dos mundos en esquemas: 
el tuyo múltiple recreándose en líneas paralelas 


el otro incomunicable como las rocas en el mar. 


De esas aguas vengo. 

Del pasado leído soy una de tus células. 

La vertiente más insípida de la carne, ni el color de tus ojos merezco 
no tengo fuerza para avanzar entre olas hasta la playa 

sobrevivir a tus personajes surgidos para hundirte 

ahogarte, vencer la vanidad de dios-poeta. 

La fuente de tinta se renueva con el agua que cae 


desde el cielo-cerebro que sangra en coágulos disueltos. 


Diapositivas que vi a los diez años, lloradas a los quince 
mentidas a grandes voces cuando tuve veinte 

soñadas por tanto tiempo, que parecían verdaderas. 
Insistir, conformarse 

eso es todo, creo. 

La felicidad es cada vez más improbable. 

Giros de autos en las esquinas, luces de faros en las playas 
risas por sobresaltos, gritos de huesos corregidos 

como se corrigen las palabras trilladas 

en poemas sembrados a la luz de un largo verano 
porque el invierno se postergó 

hasta el fin de un tiempo desconocido 

en un lugar a determinar por esos seres que llamamos 


personajes-hijos-dioses. 


Sistemas divergentes que te llaman y me llaman cada noche a la misma 


antigua hora de la madrugada, un segundo largo como la oscuridad. 
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Eso de donde llegamos: mar, agua, aire, tierra 

aunque pienso que la tierra es cemento del cielo 

y el mar la única bestia capaz de procrear una y otra vez 
sin remordimientos, cansancio o pena. 

El mar puede ser frío como el futuro un día de fracaso 


y la lluvia simula precariamente el azote del agua salada 


la transformación del cuerpo en agua hacia el origen de la nada. 


El pasado siempre a un paso tras la espalda. 

Tan inmenso el espacio del recuerdo, colorido 
brillantemente adornado por perfumes y especias. 
Nosotros 

como simples larvas ciegas 

sin manos para atraparlo 


ni piernas para regresar. 
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En un bar de Buenos Aires 

a principios de septiembre, la veo pasar. 

No sé si son mis ojos los que engañan o la lluvia 
pero su cuerpo no se ha deformado por los hijos 
ni sus cabellos encanecido o su frente arrugado 


con las penas de un marido que nunca mereció 


porque a mí sólo estaba esperando aquella tarde entre los bosques 


mientras los micros aguardaban para volver a la ciudad. 


Sigue bellamente fría y angelical 
hermosa a pesar de mí mismo y mi ausencia 
como cuando fijé mi vista en su pelo y le di las formas que amé 


aunque ella fuese otra tras el velo oscuro de su sonrisa. 


Las mujeres que creaste nacieron no en tus libros 

sino en la mente del primer hombre en las cuevas 

bajo una montaña donde los ríos fluyen entre trinos, 
cantos y risas de mujeres sacudidas por estremecimientos 
esperando el flujo del macho 


matizado como animal esclavo a su servicio. 


A veces me parece ver horribles formas 

tras esos cuerpos desnudos que enloquecen 

y perturban la serena razón y lógica del hombre 
al caminar entre senderos elegidos para cazar. 
(Ellas se cubren con la locura que provocan 

la perdición es hermosa como el sol del verano 
enceguece, crea secreciones y lenguas 


donde no hay más que hierba y tierra seca). 


Ahora que lo pienso, Inés existe 


la bella Inés de la completa sonrisa horizontal. 
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La fiel amiga que es la misma en el sexo y en el día a pleno sol 

está vibrando en las últimas páginas del libro mientras señala al cielo 

(si quiere hablarle a las otras, no lo sé ni puede saberlo nadie más 

la máscara de la mujer es cara incierta y triste como la de un juez supremo 
siempre importa lo que ellas piensan, lo que dicen, hacen 


en el cielo de septiembre o bajo la lluvia de julio en la vereda). 


Ellas aparecen de no sé qué lugar 
diciendo dios, hombre-dios 

y después se van. 

Sin destellos y en silencio. 


Simplemente se van. 
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Cuando el maestro nos pidió escribir sobre nosotros 


imaginé un futuro no demasiado lejano, donde también estaba ausente el miedo. 


Como siempre que lo proyectado está a una distancia probable pero incierta 

no tememos lo que vendrá la próxima semana, sino lo de esta noche. 

Recordé la familia que tendría, de atreverme a ser como vos 

la célula que pusiste en mi mente, sobre un libro de dibujos que todavía perduran 
como esas manchas de insectos en las pantallas de televisores y lámparas 


marcas indelebles que persisten y forman la sustancia de una casa. 


Alguien habría dado su reino por un caballo para sobrevivir, según recuerdo. 
Sé que muchos darían su pasado por ese futuro nacido un día de otoño 

en un aula con ventanales al patio de recreo 

disfrutando por primera vez de una tarea de repente amena 

bella como un tesoro encontrado sin obligación de devolverlo 

y sobre todo exceptuado de prestarlo, único, intransferible 

incomprendido por otros y por eso oculto. 

Dos tesoros en una tarde, tal vez fuese demasiado: 

la familia del futuro 


el pensar como placer. 


Mi familia de tres hijos tenía el modelo de tu rostro y ropa decimonónica 

con escenarios del siglo veinte, un televisor arrinconado y siempre encendido 
un auto y vacaciones en la playa cada verano. 

Mucho después la pantalla se llenó de comida arrojada por manos furiosas 
paredes con papeles desprendidos y algunos huesos rotos. 

La soledad se asentó en la casa 

y la calle fue un asordinado criterio 


para medir la distancia que me separaba de lo invisible. 


Uno se pasa las noches creando insultos 


para no sentirse aislado, rechazado 
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sorprendido por esas calles que de pronto 


deciden eliminarnos. 


Todos miran como si llevara en la cara los gestos de un mono cruel 
buscando víctimas en los niños y perversión en los hombres solos. 


Lo que ven los demás no soy, o sí lo soy y no me veo. 


Los espejos no son libros, sino charcos de agua sucia 
imagen que reconocemos particularmente familiar. 
El pasado fiel a lo que no supimos ver 

cambiada la memoria del futuro 

trasformada en otra cosa 

diferente al espíritu del que uno se jacta 

como si fuésemos dioses porque alguna vez 


hemos tocado el feliz esqueleto del origen. 


Renacer es el objetivo 


hijos que continúen no la especie 


sino el hambre que nos llevará a la comunidad individual. 


La compartida muerte de dos universos paralelos 
que nacieron el mismo día: 
el mío irreparable 


el otro inconcluso. 
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Qué es lo primero 


el golpe de unos ojos frente al frío del invierno 


o el contacto de los dedos sobre un calendario roto. 


Meses después del comienzo del año 


julio muestra los iniciales deshechos de recién nacidos. 


Ellos miran la cara de diciembre a lo lejos 
pero el sol de septiembre engaña la vista 


presume delicias que se funden sobre un lecho de asfalto. 


Niños que hablan por teléfonos portátiles 
palabras que simulan el contacto de la piel 
pero los pulpejos del invierno tocan las órbitas 


bajo una frente blanca y ardiente de fiebre congelada. 


Hombres que se saben separados por distancias que nadie 
ni los libros o periódicos podrán remediar 
o el roce de la piel de un perro o un humano 


lenguas inútiles, ásperas, irritantes. 


La experiencia orgullosa y triste de diciembre 


se parece al cadáver de enero. 
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Tiempo que muda las cosas de lugar. 
Objetos movibles a razón de un ritmo 


simultáneo de lo sucesivo. 


El tiempo no gira ni transcurre 


es un fenómeno de las cosas. 


El niño es un viejo según quién observe. 
Dios es un reloj sin agujas 


que nunca se detiene. 


Adivina la hora, nos dice 


donde estés parado, allí morirás. 


Somos algo porque nuestra piel envejece 
agradable síntesis del pensamiento empírico 
que tiene por objeto aliviar 


la pena que el alma conoce desde siempre. 
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¿Esta ventana de mi cuarto 

está allí 

o la ventana soy yo 

viendo pasar los perros como mensajeros 


de izquierda a derecha? 


Soy el vidrio que refleja un espacio 
en placas negativas 
que invierten el color del alma 
convergiendo divergiendo 
lo que se ve está dentro 


lo invisible afuera. 


Los perros pasan 


levantando polvo de antiguas rocas volcánicas. 


Perros que cargan montañas en su lomo 
hacia el centro de mi alma 


en la línea del horizonte. 
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Con un puñado de pasto entre los dedos 
te pregunto 
es más eterna la hierba 
que mi cuerpo o mi alma, 
pero entonces ya no está el objeto de la duda 


el viento dejó mi mano vacía. 


Soy creador de lo que tocan mis dedos. 
El espacio de mi cráneo 
es del tamaño de una nuez partida. 


Fragmentos alineados sobre la franja del tiempo. 


La vida es una cosa que la razón disgrega 

como un vivisector en conceptos y explicaciones 
para cambiar esa nada presentida 

-donde las cosas son pedazos de la memoria- 
por el anhelo de ver las formas de la nada 


como un puñado de hierbas. 
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El tiempo no es uno 
son líneas paralelas y cruzadas 


de una geometría semejante al caos. 


El desorden como concepto fundamental 


para comprender sus reglas. 


Cómo concebir una construcción 
que posee 

a la vez 

fuerza gravitacional y centrípeta. 
Algo así 

como el vacío de aire en el mar. 
La caída de una roca del espacio 
que ha esperado miles de años luz 


ese impacto 


para dividirse en fragmentos de hijos muertos. 


Piedras de simultaneidad 
sobre las que los hombres ponen la vista 


para introducir leyes pasadas y futuras. 


Fórmulas que den aliento a este tiempo en que viven 


no menos muerto que el pasado. 
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Frente al objeto 

un sujeto sensible 

y el entendimiento como revelador 
de una lógica trascendental. 
Conceptos que van más allá 


del simple contacto entre las partes. 


Descomposición de sus fórmulas 

no para exponer en ferias 

los particulares miembros de una estética 
-crítica o condescendiente, 


contradictoria hasta el absurdo- 


sino la intuición como una zona 
en la que pocos entran porque es oscura 
a veces árida, otras fría como hielo eterno 


creando vías de acero conceptual 


por donde corren trenes blancos hacia el origen. 


Semilla del conocimiento 
encerrada en un punto no retornable. 


El olvido entre las paredes de la sangre. 
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Qué es lo primero 


conocimiento para atrapar las reglas físicas con los sentidos 


o imaginación para intuir los objetos en el tiempo y espacio. 


Todo fluye en una síntesis de ideas yuxtapuestas. 
El ojo sobre el ojo que sigue el movimiento 


de una mano sobre la espalda cóncava del mundo. 


Entendimiento 
relación de juicios 


conciencia comprobada en lo empírico. 


Si la definición de un astro 
crea la posibilidad de esa estrella 


quizá el nombre Dios produzca al dios. 
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Condición necesaria para la creación del mundo 


es el roce de una mano perfumada de olivo. 


Hay más caminos enlazados en su trama 

que en toda la cosmogonía imaginada por el hombre 

donde las ideas vagan como vértigos en abismos conceptuales 
definiciones que no dicen la angustia primordial del origen. 
Vaciedad de edificios construidos 

con reglas estrechamente obedecidas 


sobre planos que se hunden en el barro. 
Cómo quebrar entonces una mano perfumada 


sin dejar libre la sustancia en su expresión original 


esa nada que también huele a cuerpos descompuestos. 
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Hay quienes se molestan si alguien les dice 
que fueron otros antes de ellos mismos. 
Cómo aceptar haber sido un mendigo 

un perro vagabundo 


una mujer que murió de cáncer. 


El tiempo es un sustrato persistente 


todo cambio un accidente de las formas. 


El chico que creímos ser 

ha desaparecido para siempre. 
El hombre que recordamos 
con ternura y cierta envidia 


está sepultado hace ya tiempo. 


Cada diez años enterramos a alguien 
en un funeral a puertas cerradas. 
Uno, solo, que mira el tiempo 

como quien ve el amargo paisaje 


de una guerra que comienza. 
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Imaginación y sueños no comprobables 
refutan la idea de la realidad. 


El cuerpo intuitivo contrapuesto al cuerpo motor. 


De las magnitudes restadas al tiempo 
resulta el cero 
número posible de lo absoluto 


donde cada cosa es su opuesto. 


El entendimiento tolera sólo lo real 

y justifica únicamente lo necesario 
columna de la conciencia 
plataforma de concreto 


que se quiebra con el tiempo. 
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Conceptos sin objeto. 
Invención sospechosa de los números: 
tamaño del sol 


espesor del alma según el polvo que la forma. 


La mirada del chico 
cuando observa al perro que lo ha mordido. 
El rocío acumulado entre las piedras de una calle de barrio 


al mediodía, cuando el sol refulge en pleno verano. 


El olor de las cosas viejas arrumbadas en el patio 
al día siguiente de la muerte de su dueño, 
anciano que toleró la humedad de la muerte 


hasta sentir el peso de la nada entre sus dientes. 


Lo imposible definido sin contradicción. 
El cero entre las grietas de lo cotidiano. 


El vacío como un cántaro a llenar por cada uno. 
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Objeto vacío de concepto. 


El miedo, tal vez. 


Hasta que los instrumentos de la mente 
logren medir la capacidad de una mano 
para contar el número de metros del temor que nace 


con cada nueva fórmula y edificio construido. 


Costados como mangos de fórceps. 
Telas de camisas de fuerza. 
Pinzas de disector para arrancar los residuos de la muerte 


en los museos de los cementerios. 


Nombres alternativos 
en los que nadie se pone de acuerdo. 
Las cosas definidas por su sustancia 


en un espacio que desaparece al borrar la mirada. 


El viento como causa de fiebre corporal. 


El hambre como cosquilleo de los dedos. 
Esa angustia dibujada en la piel embebida de formol 


que fluye y se vuelca al sacar los cuerpos de la nada 


pileta virgen de conceptos y de oxígeno. 


119 


111 


Quien oye sonidos desde su cama 
en la noche de un jueves de Pascua 
quizá escuche el suspiro de un hombre 


muerto muchos años antes. 


Lo mismo que el gato al maullar 
a la medianoche de un domingo 
sabe que el mundo allí hoy termina 


pero no está seguro si comenzará otra vez. 


Dudas que nacen 
como el que nace respirando certeza 
de que está vivo, porque antes del comienzo 


ya existe la zona oscura. 


Lo que está tras los ojos es lo que no se ve 
intuido e indefinible 
frágil como una taza de porcelana 


rota dentro de su caja nunca abierta. 
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Objeto vacío sin concepto. 


Líneas paralelas que forman un triángulo. 


Nombres para el límite del entendimiento 


al chocar con el abismo detrás de la letra. 


Nuestra paradoja es el cuerpo 
recipiente entre dos nadas. 
El cero antes del uno. 


El blanco silencio después de la palabra. 
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La experiencia es madre de la ilusión 
¿debo confiar en mis ojos y mis manos? 


¿en lo que escuchan mis oídos? 


Varias veces 

el silbato de un tren ha sido para mí 

el grito de un hombre que cae de la terraza de un edificio 
y he visto la silueta de un niño espástico 


en la forma de un cuervo posado en el suelo. 


Podemos saborear sangre 
al beber un vaso de agua 
o engendrar un hijo entre los brazos 


después de vender una cuna vacía. 
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La muerte es un fin en sí misma. 
Su propio juez y su dios. 
Decisión y designio de caminos 


a nadie da cuenta de sus afectos. 


La muerte es un absoluto 


que incluye toda posibilidad. 


La incertidumbre es su carácter intrínseco 
porque si algo es posible 


acepta también lo imposible. 


Tal vez la muerte 


pueda tolerar la vida. 
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Vi un globo flotando en el mar. 
Toda su superficie blanca y lisa. 
No era posible decir qué punto 


tocaba el agua en cuál momento. 


Una simple cosa que se dejaba mecer 
como si tuviese conciencia del reposo. 
El mar parecía cumplir con su deber 


y mecía a la esfera como un padre. 


Elementos separados 
indiferentes uno del otro 
pero la impresión real era la de un conjunto: 


esfera sobre línea recta. 


S1 todo lo simple fuera capaz de pensamiento 
y todo lo que piensa sea alma indivisible, 
quizá el alma de la esfera 


estaba agradecida con el mar. 
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El corazón tiene pilares de tres clases 
unos adheridos a paredes de bronce 
otros con centros libres como cuerdas de guitarra 


los terceros abren compuertas de sangre. 


Pilares de una catedral gótica 
con ecos en sus naves de cuatro cavidades. 
El prisma del corazón humano 


en la arquitectura del barroco. 


La mesa en la que escribo 
es un espacio de mis sentidos. 


Yo soy la mesa para el que mira. 


El espacio está en nosotros 

como ese cosmos que inventamos 
para llegar a Dios en intentos fallidos. 
Latigazos que hacen avanzar las naves 


mar adentro. 


Castelar, junio 2002- diciembre 2006 
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